Max Linder

Max Linder est-il vraiment, comme nous l'assurent les historiens français du cinéma (« avec une pointe de chauvinisme », ainsi que le note Jean Mitry), le premier auteur-acteur comique du cinéma, précurseur de Charlie Chaplin ? Il est vrai que ce dernier a publiquement rendu hommage à son sens de l'improvisation, à la finesse de son humour, à l'élégance de son jeu et surtout... à sa réussite commerciale. Il lui a même volé quelques gags par exemple celui de l'inauguration de la statue, repris tel quel dans les Lumières de la ville. Il s'en faut pourtant que le type comique créé par Linder, simple visualisation à l'écran du dandy Belle Époque, coureur de dot porté sur la dive bouteille, tel qu'il était apparu sur maintes scènes du Boulevard, ait la profondeur et l'universalité de celui de Charlot ; privée des chastes fiancées et des belles-mères acariâtres, son inspiration est plutôt courte. Que l'on compare avec le prodigieux dynamisme de l'école Jean Durand, des Calino et des Onésime : ici le rire fuse à jet continu, alors que là il est distillé au compte-gouttes. Revus aujourd'hui, les films de Max Linder font à peine sourire. Leur mise en scène est pauvre. En anthologie, cela passe encore : voir En compagnie de Max Linder (1963) ou l'Homme au chapeau de soie (1983), pieux hommages rétrospectifs que lui a consacrés sa fille Maud Linder.Il n'en reste pas moins que Linder connut, de 1910 à 1920, une gloire phénoménale. Il fut la première grande star de l'écran, et ses triomphes à Paris comme à Barcelone, à Londres comme à Saint-Pétersbourg dépassèrent tout ce qu'on peut imaginer. Petit provincial venu tenter sa chance à Paris au début du siècle, il avait besogné sur les scènes de l'Ambigu et des Variétés, avant de trouver son style. Il entra dans les habituels rôles d'apaches, et fut même travesti dans Une jeune fille amoureuse (1909). C'est Pathé, aidé de Lucien Nonguet, qui eut l'idée de lancer sur le marché ce gandin tiré à quatre épingles, à la silhouette longiligne contrastant avec les rondeurs comiques en l'honneur à l'époque. Le succès vint très vite. Connu par son seul prénom de « Max », il affina son image de marque de « gentleman de Paris », en jaquette, huit-reflets, canne à pommeau d'or et gants beurre frais, toujours digne dans l'adversité, rebuté par aucun échec. Les scénarios de ces courtes saynètes sont d'Armand Massard, Georges Fagot ou Linder lui-même, lequel en assure en outre (à partir de 1910) la « direction artistique ». On note la stylisation du cadre, l'agilité de l'interprète, le choix judicieux des partenaires : Gabrielle Lange, Paulette Lorsy, Jane Renouard, Stacia Napierkowska, Lucy d'Orbel, Gaby (de) Morlay... Quelques titres : Max aéronaute ; Max victime du quinquina ; Max professeur de tango ; Max illusionniste... En 1916, il gagne les États-Unis, engagé par la compagnie Essanay. Les résultats sont peu concluants. Il faudra attendre 1921 pour qu'il tourne, à United Artists, ses meilleurs films américains qui sont aussi, et de loin, ses meilleurs films : Soyez ma femme, Sept Ans de malheur, l'Étroit Mousquetaire. Dans le deuxième, il développe un de ses clous de la scène : le sketch du miroir brisé, repris avec génie par les Marx Brothers dans Soupe aux canards. De cette fin de carrière datent également deux réussites françaises : le Petit Café, excellente adaptation de la pièce de Tristan Bernard par le fils de ce dernier, Raymond Bernard ; et une pochade signée Abel Gance, Au secours ! Mais c'était un peu tard pour rivaliser avec les grands burlesques américains, qui l'avaient supplanté depuis longtemps dans le cur des foules. De surcroît, une santé chancelante et un vieux fond de neurasthénie achèvent de le démoraliser. En 1925, après un dernier (bon) film tourné en Autriche, le Roi du cirque, il mettait fin à ses jours, avec sa jeune épouse, Hélène Peters.Des quelque 160 films que Max Linder a tournés, de 1907 à sa mort (certains lui en attribuent plus du double, mais l'estimation que no