Après avoir étudié le cinéma à l'université de Minnesota, puis à Londres, il réalise à San Francisco son premier film On Sundays (1960-61). Ce portrait d'une jeune Chinoise émigrée est, dit-il, « un mélange de documentaire et de fiction ». Tels seront ses principaux films : Mass (1964), dédié aux Indiens Sioux et structuré comme une messe, avec Introït et Gloria, Castro Street (1966), « film en forme de rue », ou Valentin de las Sierras (1968). Quixote (1964-65) est un bon exemple de ce réalisme lyrique. Il passe ensuite à un registre plus grave (et plus abscons) avec Quick Billy (1971). Il avait fondé Canyon Cinema (1961), principal lieu du film expérimental en Californie.
