Synopsis
Eté 1933. Une grande ferme à la frontière des Flandres. Barnabé, dix-sept ans, aide son père aux travaux des champs avant d'entrer au séminaire. Mais la mort brutale du père en décide autrement. Barnabé reprend la ferme et épouse sa cousine Godelieve. Il travaille nuit et jour, comme pour étourdir en lui un regret. Godelieve se refuse à lui, mais chaque année un enfant naît, conçu dans la violence et l'effarement, à la cuisine ou dans l'étable. Barnabé fait la connaissance de la belle Marieke, qui lui tourne la tête...