Après avoir exercé divers métiers, il apparaît dans les studios comme accessoiriste en 1913, puis travaille comme assistant chez Mack Sennett, à la Fox, et auprès de Mary Pickford et Samuel Goldwyn. Passé monteur en 1924, il collabore pendant une douzaine d'années à des films comme le Sublime Sacrifice de Stella Dallas (H. King, 1925), Whoopee ! (Thornton Freeland, 1930), le Roi de l'arène (L. McCarey, 1932) et Peter Ibbetson (H. Hathaway, 1935).Sa carrière de réalisateur, peu abondante mais régulière (23 lm entre 1936 et 1962), se situe à la frontière de la série B et couvre pratiquement tout l'éventail des genres, en un cheminement original qui mène du film pour jeunes (The Biscuit Eater, 1940) à la biographie « psychanalytique » (la Vie privée d'Hitler Hitler, 1962), en passant par le thriller (The Monster and the Girl, 1941 ; Among the Living, id.), le policier (la Clé de verre The Glass Key, 1942 ; la Peur au ventre I Died a Thousand Times, 1955), le mélodrame (Une vie perdueSmash up : The Story of a Woman, 1947 ; The Star, 1952), le film de guerre (la Patrouille infernaleBeachhead, 1954) et le western (le Grand Bill Along Came Jones, 1945 ; le Justicier solitaire The Lone Ranger, 1956 ; Collines brûlantes The Burning Hills, id.). Cet itinéraire accompli avec probité, en marge des grands studios, révèle des centres d'intérêt cohérents, des sensibilités variées, et finalement convergentes : un mélange attachant de candeur et de gravité, de sécheresse et de lyrisme, une prédilection soutenue pour les atmosphères « noires » (la remarquable séquence d'ouverture de Storm Warning, 1951 ; la poursuite de Among the Living) et une sympathie manifeste pour les femmes « maudites » qui vaudra quelques beaux succès à Susan Hayward (Among the Living ; Une vie perdue), Ginger Rogers (Storm Warning), Linda Darnell (l'Île du désir Island of Desire, 1952) et Bette Davis (The Star).
