Après de brillantes études qui le conduisent à Harvard, ce peintre et poète se tourne vers le cinéma dans les années 70, travaillant au sein d'un collectif de cinéastes de gauche. En 1979, il coréalise, avec John Hanson, un film qu'il a écrit : Northern Lights (id.). Il y recrée dans un mélange de lyrisme et de style documentaire la dure existence de fermiers d'origine norvégienne installés dans le Dakota du Nord au début du siècle. Ce coup de maître lui vaut la caméra d'or à Cannes. Mais cela ne lui facilite guère sa carrière et, faute de trouver des financements à ses projets, il se lance en 1986 dans une expérience de cinéma improvisé (tant par les acteurs que par les techniciens), qui, tout en étant intéressante, limite singulièrement son impact (Signal 7, 1986 ; Heat and Sunlight, 1987).
