Il fait ses premiers films pendant ses études (peinture, typographie, photo) à Denver et à l'université d'Indiana à Bloomington, où il fonde un groupe de cinéma expérimental. En 1966, il réalise sept petits films en boucle qui prendront place dans une anthologie Fluxus. Ses films suivants, Ray Gun Virus (1966), Piece Mandala / End War (1966), N : O : T : H : I : N : G (1968) ou T : O : U : C : H : I : N : G (1968) sont surtout des clignotements de couleurs. Cinéaste dit « structurel », il s'autorise de Barthes pour proposer un cinéma qui soit « une syntaxe sans signification ». Mais, en prenant leur matérialité comme objet, ses films suivants (S : S : S : S : S : S, 1968-1970 ; Axiomatic Granularity, 1973 ; Analytical Studies, 1971-1976 ; Epileptic Seizure Comparison, 1976 ; Episodic Generation, id. ; Declarative Mode, 1976-77 ; 3 Degree, 1982) ne renoncent ni à la subtilité des mises en abyme ni à la beauté des couleurs. Ils sont en outre souvent conçus pour plusieurs projecteurs, incorporés à des installations ou exposés en tableaux de pellicule.
