Fils d'un pasteur protestant d'origine anglaise, il est d'abord journaliste puis réalise des courts métrages publicitaires tout en apprenant son métier avec Dupont, Gance et Genina. On le voit acteur dans Sous les toits de Paris (R. Clair, 1930). Il écrit des pièces et des romans et se lance dans la mise en scène de cinéma en 1931 (le Train des suicidés). Sa carrière est cosmopolite : il ira filmer en Allemagne, en Grande-Bretagne et même aux Pays-Bas (il gagne un Grand Prix à Venise pour son documentaire « Quarante Ans » Veertig Jaren, 1938 qui commémore l'anniversaire de la reine Wilhelmine). Mais c'est dans ses films français qu'il est le plus à l'aise pour communiquer sa vision du monde, étrange, trouble, baignée d'érotisme, équivoque et suffisamment insolite en tout cas pour lui conférer une place à part dans le groupe des marginaux du cinéma français. Parmi ses quelque trente films, on retiendra : Remous (1935) ; Marchand d'amour (id.) ; Brief Ecstasy (1937 ; GB) ; Menaces (1940) ; Le diable souffle (1947) ; le Port du désir (1955) ; l'Île du bout du monde (1959) ; les Mains d'Orlac (1961 ; VF et ANGL) ; les Menteurs (1961) ; l'Accident (1963).
