Acteur de théâtre dès 1898, il fait partie de la troupe de Komissarjevski en 1904. Il commence en 1912 à diriger des films dont certains restent parmi les plus renommés de la période prérévolutionnaire, notamment ses adaptations de Tolstoï, la Sonate à Kreutzer (Krejcerovu sonatu, 1914), Anna Karenine (Anna Karenina, id.), Guerre et Paix (Vojnu i mir, 1915 ; CO J. Protazanov), d'Ibsen : les Revenants (Prividenija, 1914), Tourgueniev : Une nichée de gentilshommes (Dvorjanskoe gnezdo, 1915), Andreev : la Pensée (Mysl, 1916). Il est aussi l'auteur des Clefs du bonheur (Kljui sast'ja, 1913 ; CO J. Protazanov), des Exploits du cosaque Kosma Krioutchkov (Podvig kazaka Kuz' my Krjukova, 1914), des Millions de Privalov (Privaloskie milliony, 1915). Après la révolution, il fonde la première École d'État de cinéma à Moscou (1919) et devient l'un des premiers réalisateurs « engagés » en signant le Talon de fer (eleznaja pjata, 1919), Faim... faim... faim (Golod... golod... golod, 1921), la Faucille et le Marteau (Serp i molot, id.), Un spectre hante l'Europe (Prizrak brodit po Evrope, 1922), le Serrurier et le Chancelier (Slezar'i kancler, 1923), l'Ataman Khmel (Ataman Hmel, id.), la Croix et le Mauser (Krest i mauzer, 1925), le Poète et le Tsar (Poet i car', 1927). Après 1929 (la Chanson du printemps Pesnija vesny), il quitte la mise en scène et redevient acteur, une activité qu'il n'avait jamais abandonnée (y compris sous sa propre direction). On le voit dans les Âmes mortes (Mertvaja dua, V. Feïnberg, 1930), Contre-plan (F. Ermler et S. Youtkevitch, 1932), les Paysans (F. Ermler, 1935), Mission secrète (M. Romm, 1950).
