Synopsis
Nicola, jeune réalisateur, entraîne une équipe de cinéma amateur à la rencontre de Matthieu Messagier, un poète immobile qui vit dans un moulin sur un fauteuil électrique et lit l'Equipe en fumant des havanes. Au fil du temps et des rendez-vous manqués avec les saisons, ce qui s'annonçait comme un simple reportage bascule, et prend la tournure d'une épopée burlesque à la recherche de l'illumination poétique.